今天8/29是知樂讀書會第六次的聚會,上午我和老公提早到翁家堡餐廳逛一逛池塘邊的景觀,享受鄉間的綠意和涼風,感覺很愜意。 01
02
03
本次活動來了十-二位夥伴有義祥、春英、瑞琦、秀美、 郭素 、增福、桂育、卓大哥、 翠芳 、文韻、明明、麗娟。團團圍坐圓桌,專心參與讀書會,每個夥伴真誠付出,這畫面很迷人,是個可愛的團隊。
04
十點鐘由我導讀【台北爸爸 紐約媽媽】,這本書我看了兩遍,內容精彩萬分,看了令人感傷與着迷。我把讀書報告分給每個人,我分四個重點慢慢報告,先介紹作者的學經歷,其次說出容大意和自己的感想,再欣賞文中的重要理念和佳句名言,最後提出十個問題探討,獲得很大的迴響,尤其票據法和同志議題大家很關心,也很有興趣,討論得熱烈、欲罷不能。
看完本書的人莫不說此書精彩吸引人,是一本很特別的寫法,值得推薦;我認為是一次很不一樣的書目和新鮮的議題,帶動大夥兒發言的氣氛。(文章是太太寫的 照片是我拍的)
05
06
以下是我的導讀內容:
知樂讀書會第六次聚會 閱讀書目台北爸爸/紐約媽媽
書名:台北爸爸/紐約媽媽 作者:陳俊志 出版社:時報出版
初版:2011年1月7日 導讀:春英 日期:2012年8月29日
一、內容概述與感想:
本書是作者陳俊志描述他從小到大的成長過程,以及家族的興衰史。回顧家庭裡的愛恨糾葛,將一個充滿衝突與戲劇性的血淚家族故事,呈現在書中。
鮮明而動人的真實故事,含淚忍苦的困頓生活,邊緣人的私領域情節,細膩的刻劃出這些悲情人物的陰暗生活面,一幕幕赤裸裸如同小說搬上檯面,張力十足,令人動容!
07
翻開書之後,會被他的文筆和情節所吸引,不忍停下熬夜看完整本書,感覺好過癮!卻也為他的家人而傷感!那些年過著晦暗艱苦的日子,而個人的隱私、說不出口的秘密,卻一一在書中被揭露、被公開,我看了有一種殘忍的感覺!不知他的家人看了本書,做何感想?如何說服家人接受他出書、拍成紀錄片、編成舞台劇?
08
民國50年代,他的父親三十歲,在中華路巷子裡開爵士彩色沖印公司,是全台第一個本土品牌,也是台灣第一批在暗房沖洗照片的老師傅。爵士彩色沖印公司全盛時期有七家店面,當時的白嘉莉、張小燕、鳳飛飛、甄妮等大小明星都是他家的賓客,他的父親可是個風光體面、叱吒風雲的陳鵬文(原名陳阿增)董事長。
09
由於資金空汎,店面擴張太迅速,父親的生意一夕失敗,法院查封了店面,家也破了!全家流離失所,爸媽為了躲避票據法,民國66年連夜離開老家,逃到美國避難;四個孩子中的大姊寄宿在三姑姑家,其他三個小孩回到新店屈尺老家,由爺爺奶奶照顧。ㄧ家分隔美國(紐約)、台灣(新店、公館)等地,由媽媽做工省吃儉用,寄美金回台灣,供給四姊弟的生活費和學費。
10
爸爸到美國之後,接外遇酒家女阿珍到美國同住,因此兩年後他的父母就離婚了。
媽媽依循阿姨、姨丈、舅舅、舅媽們九個家庭,十六個人的腳步,在紐約落腳,男的到大姨丈開的中國餐廳洗碗打雜;女的到洗衣店,車衣場或餐廳當女侍,開啟60年代,華人在美國的移民奮鬥史。有一回她們在紐約的中國城世界書局買到一本手寫影印的【美國郵局考試密笈】,所有的阿姨、姨丈、舅舅、舅媽,包含作者的媽媽和妹妹也一起死背活記那本書的要訣,結果全家都考一百分,每個人都進美國郵局上班。
這是一次九個家庭十六個人晉升、向上流動的機會,成為美國的正式勞工,她們認為這是全美國最好的工作,大大改善她們的經濟環境和生活水準。
11
12
這是一段早期台灣人移民美國,在白人社會下,被忽視、被瞧不起的華僑邊緣人的奮鬥史,看了好心酸!他的弟弟和妹妹是第二代移民,新移民在白人優越感濃厚的文化底層生活的艱難和鬱悶,難以抒發、適應不良,他們試著回台灣闖盪又難有好成果,終究回到紐約,過著不上不下的人生。
因此他的小弟,在美國車禍撞死人、喝酒、抽菸、賭博,日夜留連賭場,成了失魂落魄的賭徒,全家人為了弟弟的禍害焦急痛苦,搞得焦頭爛額。
這是作者回顧她的母親和弟妹,中途移民美國,在適應上的斑斑血淚史;比較他的表弟、表妹在美國讀長春藤、史丹佛、哥倫比亞等名校,順著美國穩定的階級潛規則,從小公司循序進入大公司薪資好、福利佳,這樣長大的孩子的自信心和自尊心,是截然不同的。
其他的阿姨、舅舅也都是住大宅院、開名車、穿戴名牌等享受先苦後甘、物質不虞匱乏的生活;相較他的媽媽一輩子住皇后區分租的老舊公寓、節儉寒酸,兒孫們看在眼裡,都感受到不體面、沒自尊。
13
14
姊姊在十九歲那年,吸食紅中白板過多,藥物中毒死亡,造成這個家永遠的缺憾。因此作者常常思念姊姊,還希望乩童附身或牽靈等模式,能和姊姊聊一聊她的近況,了解她過得好嗎?渴望進入她的世界。這是生者對亡者的牽掛與懷念,也是手足之情的至誠表達;同時也是70年代叛逆的少年,缺乏母愛、未被關照,被家庭放逐,逃家成為太保、太妹混跡迪斯可舞廳,吸菸、喝酒、吸毒,放浪形骸的遺憾與傷痛。
15
16
也許是對愛的渴望,對母親的想念和對姊姊的思念,尤其媽媽的堅忍毅力、隔海照顧在台灣的四個孩子的責任心與使命感,母愛令他嚮往、令他感動,努力拼湊三十年來母親為孩子付出的完整樣貌。
他自小對同性有興趣,卻對異性毫無感覺。童年時看到逆光下廁所裡父親的陽具,印象鮮明;少年時欣賞同性身體肌裡的美;到青年同儕建中班上同學,同性初吻的熱情熾烈;到當導演,愛慕美少年面容的清秀、背影的魅力;中年藍白領不分階級對小羅的愛;以及對雙性戀阿明之間的愛情…,一次次大膽赤裸的描述同志床第之間私密的情史,如同瓊瑤小說中的男女之戀,高潮迭起,讓人秉住氣息,熱火着身。
17
18
在傳統的台灣家族裡,在父系為主的霸權裡,他是長子,他的同志戀受到父親強力的反對,和鄰居的鄙視,但是他仍一無反顧的堅愛自己的戀人。
我從來不曾想過同志之愛的問題,因為本書著墨作者與同志的愛情,讓我對男男之愛好奇,進而了解同性之愛的表達方式與心理需求。以異性戀為主的社會裡的同性戀,不被祝福的愛情成了邊緣人,在社會的陰暗角落躲藏著、進行著,是多麼悲哀!大眾越能了解同志和一般人一樣,有生理、心理的需求,有權力過正常人的生活,受平等的對待,是多元社會進步的象徵。讓我們理解與尊重每個人的性向,是多麼的需要!
19
20
有一晚在紐約大逃亡中,他的媽媽躲避再婚的何先生,以及自己難以公開的同志情人老羅,竟和親妹妹牽扯出荒謬殘忍的三角戀情,破壞了神聖親密的兄妹關係。作者用無比的勇氣與愛,寫下一篇篇關於愛情、親情破敗後的重建和和解,句句是血是淚的懺悔和告白,讀來令人感傷痛心。
作者的文筆十分犀利,觀察細膩,把家族兩岸的成長與生活史,從台北到紐約、從新店溪到哈德遜河,是一段台美移民家族史創傷的告白,是一個青春同志的情慾記事,寫成一本小說式、電影式的故事,對照著泛黃的照片,呈現出60年代到80年代的氛圍,寫得露骨逼真,有小說的緊湊與張力,卻又是現實中至親家族的真實故事,會讓讀者產生偷窺的心理,因此吸引我着迷於內容和情節。
更是佩服作者和家人心態的大方,把許多說不出口的私事與秘密,公諸於大眾,這是何等不容易!與傳統的寫法,說好不說壞,讚揚不批評,以真實姓名書寫不揭私密,有十萬八千里的差別。
或許就是這種寫法和編輯的獨特、異於常理,把家變、遷移、死亡、情慾、認同、勞動、離散,這些看似家族的生命經歷,其實牽動了一個世代的情感與記憶,是台灣社會變遷的縮影,也是台灣近代史的一頁,會讓人看到自己。因而本書出版就暢銷熱賣,至今已十一刷,是作者的勇氣與動人的家族史,讓讀者翻開書,就想一氣呵成看完!
21
22
二、書中重要概念:
攝影是欲望的流洩,也是改變階級的工具。p28
撕裂,我窮盡一輩子的氣力在掩飾,在欺騙自己,沒有創傷,沒有陰影,沒有黑洞。某一個自我完整的自我形象,也從我生命中失去,封存在那張照片裡,用盡所有神祕的招魂也無從喚回。P33
影展也是某種形式的舞台,權力資本和複雜的美學競賽,導演當然是粉墨豋場的演員,一刻不能鬆懈。P37
我開始喪失對媽媽年輕聲音的記憶。母親成為抽象的存在,我的母親從此無聲無息藏匿在她定期寄來的美金現鈔和寫滿娟秀字跡的信紙中。
童年的信紙交疊著消逝的年輕母親的聲音,他向往事追索,有點明白他為何成為一個製造影像的人。他總在人生的陰影中渴望抓住一點亮光,讓他不至於滅頂。如黑暗的電影院裡,光亮的影像讓所有人進入一個被拯救的世界,填滿欠缺與心底的黑洞。P45
日後的感情路上,我輪流替換著不同的角色。愛的棋戲中,有時我是背叛者爸爸,有時是辛苦的無辜者媽媽,更常是誘惑者阿珍阿姨。P60
每個家有重新團圓的時刻,但我們家卻從來沒有一天能夠重逢。每個人都碎掉了,壞掉了,心裡對彼此有恨有虧欠有叫罵有說不出口的恨深極了的愛。但都是獨幕劇,都是懊悔,都是深夜的獨白,都是綴滿時間縫隙洞口有光隔著時空費盡氣力的吶喊。P84
電影就是我的媽媽,電影代替了媽媽教我怎麼長大。我在不同的電影裡,看到了自己,找到了認同。P91
媽媽披荊斬棘移民紐約二十幾年,心裡不曉得有多少說不出,記不起的心酸痛苦。她總埋在心裡,我每次試探性問她二十年來移民的辛苦,她卻只挑快樂的事講。我一路這麼努力長大變成好人,生命中不斷看見月亮的陰暗面,我深知媽媽選擇認命,用沉默的勞動沒有算計地和命運搏鬥。她從來得一手遮天,否則,一鬆手,家就垮了。我悲憐母親,渴望媽媽釋放痛楚,得到平安快樂。P189
女工,我母親的一生。本鄉或異地,我不斷在最底層的勞動者的身影中,恍然看見我逐漸失去的母親。她們一列又一列,被命運和歷史的鍊條綑綁,頭也不回,一直往前走。P201
我和姊姊小敏跑到頂好商場偷芭比娃娃和幾盒鉛筆,那是我第一次挨打,那時的媽媽是真正的媽媽,有血有肉,疼我們寵我們,可也會罵我們打我們。不像去了美國的媽媽,分開那麼多年之後,我們中間總好像有一層無形透明的玻璃隔著。p214
作為一個美國底層的移民勞工,我的弟弟是那麼寂寞。他沒有朋友,生活圈子單調乏味,日子每天每天重複著。他在歲月中毀壞,賭去了他的青春,賭去了我們對他的信任與愛。P228
美國獨立戰爭光輝的畫面一閃,劃亮了Ellen(妹妹的小女兒)看得那麼專注的小臉龐。我知道Ellen才有機會成為真正的美國人,我們家要到第三代才有可能完成流亡者的美國夢。P234
追月之人。人生行路那麼艱難,我們有誰不是眼盲的人,總是沿途顛撲,掙扎尋路。我的妹妹跨越愛的荒漠,一路尋愛。弟弟掉進賭徒的黑洞。我執意走向書寫者編織者,如貓藏匿在表象世界的邊界,駐足回首,警醒著凝視著,一個移民家庭的時刻挪動。我知道自己只能寫下這些走過的路,不哀嘆無評論,展開一個家庭的寫真,在時間中。P235
老羅則是和自己截然不同的double,補足了殘破的我的另一個double。在生命被切成兩半的迷途時刻,以愛為名,咬緊齧合,讓我不再感到欠缺的double。P255
三、陳俊志簡介:
學歷:1967年出生,台北人。
建國高中。
台灣大學外文系英美文學學士。
紐約市立大學電影研究所電影製作碩士。
經歷:導演紀錄片【不只是喜宴】【美麗少年】【玫瑰的戰爭】【幸福備忘錄】
【我的愛滋朋友】【無偶之家 往事之城】【酷兒舞台】【沿海岸線徵友】。
關注弱勢議題,為同志上媒體及街頭,作品社會性強。
2007年【台北爸爸 紐約媽媽】寫作計畫獲第八屆台北文學獎文學年金。
2008年寫作【人間 失格】,獲時報文學報導文學類首獎。
2009年至2012年為中正大學駐校作家與藝術家,開設紀錄片工作坊。
2012 年【台北爸爸 紐約媽媽】獲金鼎獎文學獎。
四、問題探討:
1、你為何會看此書?
2、書中有哪些令你動容的事?
3、你印象最深刻的是哪一章節?
4、看完本書你有什麼感想和心得?
5、若是你是作者,會出書揭露家人的私密嗎?
6、你會推薦本書給朋友看嗎?為什麼?
7、同志議題你會關心嗎?你有興趣嗎?
8、犯票據法潛逃出境,你的看法如何?
9、作者的三個姑姑背著姑丈偷偷拿錢回娘家、接濟娘家人,你的看法如何?
10、本書的編排和寫法,你習慣嗎?如何整理出自己的思想脈絡?